国家体育场五万多人正在等待这一刻：

在2022年北京冬奥会开幕式上

希腊版奥林匹克会歌响起

无伴奏

这次是44位中国孩子演唱的

让我们在一起

走进这44个孩子的故事

全场鸦雀无声，国家体育场5万余人等待着这一刻：2022年北京冬奥会开幕式上，希腊《奥林匹克赞歌》响起。没有伴奏。这次，由44名中国孩子演唱。

无论如何衡量，全世界瞩目的合唱团都不是一流的合唱团：4个月前，他们中的大多数人刚刚接触简化乐谱。

孩子们来自太行山深处的河北省保定市富平县。它一直是中国的欠发达地区，两年前才消除了绝对贫困。音乐老师从五所乡村小学中两次挑选，组成了一个两声部合唱团。

选择这些孩子时，让他们唱一首他们会唱的歌曲。唱得最多的歌曲是《上学歌》、《卖报歌》和《没有共产党就没有新中国》。

经过几个月的排练，合唱团登上了舞台。开幕式总导演张艺谋告诉记者，他非常喜欢这些孩子们的表演。 “我觉得这就是天籁之音，它确实传达了我们今天新时代的新面貌——下一代人民的新面貌。”

在筹备开幕式时，张艺谋萌生了邀请大山里的孩子们站在这样的舞台上，用希腊语演唱音乐会歌曲的想法。他的想法得到了北京冬奥组委的支持。

张艺谋说，当他第一次听到这些孩子们的歌声时，包括他在内的所有人都非常感动。 “孩子们特别真诚、单纯。”工作人员在胸前装饰着喜气洋洋的虎头，通过这些虎头孩子提醒大家，本届冬奥会恰逢农历虎年。

经过两三个月的学习，12岁的合唱团成员李龙根仍然无法理解每句歌词的中文含义。她是团里年龄最大的孩子之一，最小的只有5岁。她听老师说这首歌“歌颂了强健的体魄和不朽的奥林匹克精神”。至于歌词中的“山谷和山脉”，她再熟悉不过了。她在那个地方长大，从那个地方开始。

李龙根出生在一个叫“前沟”的地方。四年级的顾占豪对“顾家沟”周围的地形和野生动物非常了解。他以前必须沿着土路爬山去上学。这次来北京之前，“宋家沟”的李天宇曾尽可能远地去过同乡的马兰村。

梁又林是合唱团中为数不多的去过首都北京的孩子之一。他被电视上的水族馆广告所吸引，他的母亲带他乘坐了三个小时的巴士前往那里。

他对这座约300公里外、曾举办过两届奥运会的城市的印象是“没有山、没有树、交通堵塞”。

梁友林就读于大安地小学。学校位于纵贯我国南北的207国道旁。它使用巨大的隔音板来隔离噪音。路的另一边是山。

音乐老师来选拔考生的前一天，梁又林刚刚结束国庆假期，骑着自行车在村道上大显身手，家里的两条狗跟在后面“保护”他。梁刚爸爸现在在县城开公交车。一有空闲，他就带着儿子到河边用自制的鱼竿钓鱼抓乌龟，到附近的航空教育基地看飞机、大炮。

梁又霖喜欢日本特摄系列《奥特曼》，长大后想当一名军人，“守护和平与正义”。

他对奥运会的了解大部分来自于体育课。 2008年北京举办夏季奥运会时，他还没有出生。他在课堂上知道，北京奥运会的奖牌叫“金镶玉”；在北京，美国游泳运动员菲尔普斯获得八枚金牌，是迄今为止单届奥运会上获得金牌最多的选手，而深色皮肤的牙买加博尔特在男子100米比赛中打破了世界纪录。

另一位女同学对2020年东京奥运会印象深刻。她最喜欢铅球运动员巩立姣。 “她是河北人，我觉得她很可爱。”四年级的女孩说。巩俐姣比短视频平台上的那些“网红”还要漂亮。

这些孩子从各种视频中获得了一些关于外部世界的直接知识。整个富平县群山环抱，学校和村庄镶嵌在山谷之中。梁友林的家在岩腰沟村，在半山腰，紧邻公路，距离学校大约三四公里。

李龙根的房子在另一座山的深处。路不好走，人们沿着河谷底部步行，踩着河里的石头才能出山。夏季大雨来临前，家庭要提前储备食物、药品和水。一旦下雨，谷底的水就会淹到大腿，人们会被困在山上的家中好几天。

山上散布着小块耕地，种着玉米。人们用山上的水坑里的水灌溉田地。大多数经济作物是红枣。枣树抗旱，通常只需要定期杀虫剂即可。但有一年，连枣树都因旱死了。

前沟村有沟渠，但没有“钱”。 2012年，前沟村人均可支配收入900元，不到全国农村平均水平的1/8。

父母们都在想尽办法送孩子出山。李龙根上一年级前，母亲张红霞带着两个孩子来到镇上，租了两间民房，年租金2000元。她和姐姐可以去附近镇上的小学，不用走一个小时的山路。

近年来，中国在扶贫工作中实施“易地扶贫搬迁”举措，对偏远山区的居民进行易地搬迁。为此实施的五年计划完成了超过960万人的迁移。李龙根也在其中。她搬到城里，不再需要租房。

家长们对北京冬奥会的表演知之甚少。几个月来，他们只知道“老师会来学校进行选择，然后让孩子们唱歌。”

当老师选拔考生时，梁又林既兴奋又紧张。他一开始不知道要准备什么歌，但又怕选了一首之后唱不好。他喜欢参加这样的活动。他是合唱团中为数不多的演奏过乐器的孩子之一。

“如果可以选择的话，那就更好了，如果不能的话，就当是一次训练吧，下次还有机会。”母亲赵星安慰他。赵兴在邻村做信息员，月收入约1500元。她曾带儿子到离家40里外的县城报名绘画班，希望能让儿子平静下来。

但梁又霖最终还是被一套鼓吸引了。赵兴尊重儿子的意见。价格是3000元，花了她两个月的工资。每周六，她带儿子去上课，每学期学费800元。

祖父“赞助”了一台便携式音响，最初是放在农用三轮车上听歌的。后来又放在架子鼓旁边，供梁又霖练习时演奏伴奏。有一次，学校举办儿童节演出，梁又林要表演架子鼓。他敲开了校长办公室的门，得到了表演的机会。鼓组骑着农用三轮车去学校。

此次，梁又林与富平县城南庄镇石后小学、井沟小学、马兰小学、八一学校的70余名学生进入合唱团初选名单。他所在的大安地小学有七名学生被选中，占全校学生的近十分之一。

《奥林匹克圣歌》源自诗人西马拉斯创作的一首古希腊乐曲。 1896年，这首音乐在雅典第一届现代奥运会上首次使用。后来，根据国际奥委会的决定，自1960年以来，每届奥运会开幕式上都将唱响这首庄严的奥林匹克会歌。

2018年平昌冬奥会和2020年东京奥运会上，这首歌的演唱者都是著名歌手。北京计划在这些野孩子的歌声中升起奥林匹克旗帜，这是一个挑战。

“富平要动员全县力量，第一步就是派遣教师。”县里“最高学校”富平中学的音乐老师苏志彦和另一位同事是第一批抵达该镇的“外援”。

八一学校的音乐老师高悦在网上找到了这首歌的乐谱，并将其“翻译”成第一版简化乐谱。随后，在当地任教的原北京崇文小学特级音乐教师付宝焕对乐谱进行了“难度调整”，将四声部改为两声部，结尾改为三声部。

当拿到分数的时候，苏志言觉得这太难了。这首歌共有三章，比孩子们通常接触到的要长。最难的是整首曲子经常升半个键，再降半个键，就是“扭来扭去”。

“即使是接受过多年专业音乐训练的人，也需要一段时间的入门和排练，才能形成一个比较完善的合唱团。”苏志彦说。

但当地的音乐教育并不完善。 2016年，退休教师付宝焕从北京来到富平任教。她原本以为自己负责培训音乐老师，但当她到达后，却发现自己是唯一的音乐老师。

两所小学共用一个电子键盘。付宝焕通常在一所学校放完课后，就得带着钢琴去另一所学校。她可以保证每个年级每个月有40分钟的音乐课。时间有限，无法从最基本的乐理知识开始。一首歌的教学只能快速完成，让学生在其中“感受到快乐”。

苏志言要做的第一件事就是在初选的学生中挑选出更适合合唱的学生。曾担任小学、初中、高中的音乐老师。 “孩子好不好（唱歌）一看就知道。”

她记得第一个走到他面前的孩子看到老师后就开始感到害怕，没有发出任何声音。第二个也是同样的情况。

苏志言决定换个方式。五个孩子一组唱他们熟悉的歌曲。

“好吧，我有发言权，但因为转学，我找不到家了。”苏志言听完两组的发言后停止了采访，建议先上课。哪一个更适合合唱，哪一个更有潜力，上一周的课她就知道了。

接下来的一周，孩子们进行了呼气、呼气的呼吸练习，学习了如何发音，并开始唱“do re mi fa”练习音高。

“他们对音乐充满渴望，这是最重要的，他们会努力向你学习，一遍又一遍地尝试。”苏志言说道。

音乐老师后来惊讶地发现，孩子们几乎从来没有犯过“让音乐专业的学生感到恐惧”的错误。他们依靠耳朵和记忆来记住整首歌的正确曲调。

合唱团成员在八一学校一起学习，并分班。除了每天五个小时的声乐练习外，他们没有错过一堂文化课。团里只有四名二年级学生，但这并不妨碍他们拥有独立的小教室和课表。

开幕式上合唱。李俊慧/摄

高悦是一名音乐老师，也是一名生活老师。她和孩子们住在由电子教室和机房改建的宿舍里。刚开始天黑的时候，有些孩子会哭、想家。这种情绪具有感染力，其他孩子也跟着哭起来。一名二年级的孩子泪流满面地说：“我想念我的语文老师。”至于语文老师姓什么，她想不起来了。她的父母离婚了，她没有花太多时间陪伴母亲。

一个孩子唱到一半就跑出了教室，告诉老师他的头很痒。她有头虱。她告诉老师，她的父亲在北京工作，她的母亲已经给自己用了除虱药。老师小心翼翼地帮她用篦子一遍又一遍地清理，以免头虱在群里造成更多麻烦。

加入该团体后，梁又林表现相对平静，但周四他声称头痛，需要由父母带回家。后来妈妈发现这是他因为想家而用的伎俩。

“如果你真的想唱歌，你就必须坚持，”他的母亲告诉他。 “如果你受不了苦，那就别走。”从那以后，梁友林就再也没有缺席过每周六天的训练。

他想去北京，正在读高中的哥哥梁又启一再告诉他机会好，要好好训练，不要被开除。梁又启也希望弟弟能够通过这次表演“认识到学习英语的重要性”。

“‘麒麟’是指希望自己的儿子成为龙。”梁又霖的父亲解释了两个儿子名字的含义。

到2021年10月中旬，真正的希腊语出现在这所乡村小学里。北京外国语大学欧洲语言文化学院秦业珍老师和助教林家豪抵达富平，给孩子们教授希腊语。

保定学院音乐舞蹈学院院长张宏宇也携教学团队来到学校。球队分为两组，分别负责上半场和下半场的训练。

没时间从24个希腊字母开始教学，秦业真和助教决定用孩子们最能接受的方法，用拉丁字母倒着拼希腊字母，看起来就像是汉语拼音的变形。

为了激发孩子们学习语言的兴趣，让他们更加习惯希腊语咬舌头、咬嘴唇的声音，教学楼的移动黑板上添加了一些常用的希腊问候语，如“早上好”、 “谢谢”和“晚安”。

五年级的王金洋想起学校发的歌曲专辑里有简谱和拼写的希腊语发音，他翻了过来。他上床睡觉时用希腊语背诵了整首歌。刚开始学唱歌的时候，他唱得不好。放假回家后，他用“奥运颂”、“奥运歌”等关键词上网搜索，找到了雅典、北京、东京奥运会的视频。其他团队成员也做了同样的事情。

此后，他们猜测合唱团的排练可能与奥运会有关。

合唱团成员在历届奥运会开幕式上观看升旗仪式。马玉萍/摄

但老师们从来没有提到过奥运会。他们向记者解释，一来是怕给孩子们带来压力，二来是需要保密。

训练时进度跟不上的孩子，担心被踢掉。她哭着对父亲说：“不就是去张家口吗？那你带我去吧，他们在台上唱，我在台下唱。”

当受到老师表扬时，王金洋会想象自己在奥运会舞台上唱歌。 “我一定会去北京，”他想。

然而，与运动员争夺奥运会参赛资格类似，合唱团的孩子们将在未来几个月内经历淘汰过程，有些人将无法参加比赛。半个月后，员工人数减少到50人。

孩子们问了这样一个问题：为什么要淘汰？

北京冬奥组委的一位工作人员试图这样解释：“你知道奥运会，但你知道很多运动员都是替补吗？”

11岁的顾占豪举手回答这个问题：“我知道，我只是觉得我们是替补。”他还解释说，有一次集体活动，他前面的11个孩子生病了，所以他和其他人弥补了。

顾占豪的偶像是短道速滑运动员武大靖。武大靖比赛的视频他已经看了很多遍，解说都快记住了。冲刺圈时，他站在家里的沙发旁，一边观看一边模仿。

对于奥运会，八一学校体育老师李楠在课堂上表示，“不是每个运动员都会成为奥运冠军，但每个为目标而努力的人都值得尊重。”她希望同学们能够了解现代奥林匹克之父顾拜旦在《奥林匹克宪章》中提出的奥林匹克精神——“相互理解、友谊、团结和公平竞争的精神”。

合唱团里，苏志言告诉孩子们：“合唱团里只有我们，没有我。”

一天早上，五年级的徐洪涛不得不回到原来的班级，他被合唱团淘汰了。他瞥见了和他一起回来的女孩，脸上挂满了泪水。不过，他强调自己“有点难过，但没有哭”。

那天一开始，对他来说，一场合唱“奥运会”结束了，但另一场“奥运会”即将开始：当天下午，他参加了陆地冰壶俱乐部的活动，这与选拔国米球员有关。 -学校比赛。 。

从陆地冰壶等运动中，这些孩子们看到了奥运会的力量。 2015年，北京携手张家口市赢得2022年冬奥会主办权。从此，这些河北孩子接触到了更多的冰雪运动。农村小学不具备修建溜冰场的条件，但开设轮滑、陆地冰壶班并举办“冰雪运动会”。

李楠专门制作了课件，向学生们讲授奥运会知识。她发现，当游戏视频播放完后，班级立刻安静了下来。

关于冬奥会的内容，李龙根在笔记本扉页上写下，比如中国选手王蒙10次打破世界纪录，杨洋拥有59个世界冠军头衔，武大靖是平昌冬奥会选手。冠军。

当然，像李龙根这样的孩子过去也滑冰过。冬天，雪厚厚地落下，融化，再结冰，就形成冰瀑布，孩子们穿着肥大的棉裤，从冰上滑下来。这就是他们的冰上运动。

2020年，河北省富平县八一学校宣布，将向农村小学发放10万双轮滑鞋，各学校根据班级容量进行配给。

穿着这双“战靴”，顾占豪参加了2021年富平县青少年轮滑比赛。比赛场地是塑料跑道，他觉得“不如在水泥地上滑得快，鞋子会卡住”。

那一次，李楠带了13个孩子去比赛，只有两三个人获得了名额。学生们输了比赛，躲在她身后流泪。她给大家讲述了奥运冠军张继科、刘翔、林丹的故事，希望这些人“对待伤病的态度、对待比赛的态度以及他们所展现的奥林匹克精神”能够起到作用。

陆地冰壶是奥运会冰壶的流行版本。 2019年，李楠带着“进场前从未接触过陆地冰壶”的学生参加该县首届陆地冰壶比赛，获得第一名。赛前热身时，学生们只“每人试两盆”。根据体育教师培训会上带回来的信息，李楠还在网上找到了一些游戏视频，向学生们讲解游戏的规则和动作。

富平县八一学校陆地冰壶俱乐部在学校食堂训练。马玉萍/摄

第二年，学校购买了一套陆地冰壶器材，训练场地设在学校食堂。当天气足够冷时，学校还用土方法修建了一条“雪道”——老师和家长收集雪，用车辆将其拉到学校操场。租一台造雪机，保证雪道的厚度。学生可以穿着溜冰鞋在上面锻炼。

冰壶比赛的“冰道”相对轻松。校长的经验是在陆地冰壶赛道上铺一层塑料薄膜，赛道周围设置挡板，然后在中间洒水。水结冰后，继续浇水……直到赛道准备好进行冰壶比赛。

因为合唱，顾占豪等四名队员缺席了2021年冬季轮滑比赛。李楠安慰他们，“轮滑比赛经常发生，但唱歌可能几十年不会有一次。”

李楠没有告诉学生们的是，她和朋友们也曾申请成为冬奥会志愿者，但没有成功。她“想与冬奥会做点什么”，并羡慕她的学生。 “如果你有机会参与其中，哪怕是作为一名小志愿者，或者是一名简单的服务人员，你都会感到非常自豪。”

事实上，第一个接到“北京冬奥组委”电话的富平县城夏学区校长刘凯，第一个知道演出场地是“鸟巢”。但他没有告诉学生。

鸟巢是2008年北京奥运会的主会场，合唱团的孩子们只在网上看到过。

刘凯记得，2021年9月中旬，他接到一个陌生电话。打电话的人自称是“北京冬奥组委”，想去学校观看“马兰小乐队”的演出。他担心自己是骗子，没有同意，并告诉对方：“请发信联系教育局。”

马兰小乐队在富平很有名，成员来自铁观山旁的马兰小学。这所小学只有90多名学生，四年前才拥有一名正式的音乐老师。

这个小乐队已经成立近16年了。 78岁的邓小兰是创始人，也是唯一的指导老师。从北京退休后，她来到马兰村教孩子们唱歌。这里是她的作家父亲邓拓工作的地方。邓拓所用的笔名“马南村”，是“马兰村”的谐音。

邓小兰回村时发现，“这里的孩子不会唱任何歌曲”。他感到很不舒服，决定教训他们。

她从亲戚朋友那里“搜刮”了不用的乐器，比如小提琴、手风琴、竖笛、小号等。一旦她收集到了一个，她就会把它带回马兰村。最初几年，村里的路还是土路，铁路也不发达。她早上7点从北京家中出发，晚上抵达。

22岁的孙志学是一个小乐队的竖笛手。她记得自己第一次按下按键是在那个下雨天漏水、课桌后面堆着柴火的教室里。如今，她已毕业于北方民族大学音乐学系。她的毕业论文是莫扎特《G大调第一长笛协奏曲》演奏技巧的研究。

小乐队练习了《雪绒花》、《山楂树》、《告别》等中外民歌，以及博凯里尼的《小步舞曲》。邓小兰根据美国民歌《乡村路带我回家》创作了马兰村版《回家》歌词。她希望孩子们长大离开家乡后，或许能够想起这首歌，少一些漂泊的感觉。

乐队招募成员没有门槛。想学音乐的都可以来。但乐队的规模总是那么“小”：老成员离开深造，又被新成员取代。早年，孩子们站在猪圈旁练习小提琴，在芦苇荡的河谷里举办音乐节。

邓小兰努力给孩子们创造机会，带他们出去演出。 2008年北京奥运会后，她带着马兰小乐队的成员参观了鸟巢。

24岁的刘爱玲是当年参观鸟巢的孩子之一，现在正在读大学。她向记者回忆，这是她第一次坐火车，也是第一次知道“地铁转入地下”。当她看到燕窝时，她的印象是：“真像我们村树上的燕窝。”

现在，又有一群孩子要去鸟巢，这次是登上舞台。

随着排练的进行，考生们逐渐猜到了秘密表演的场合：奥运会。

有很多细节告诉这些孩子他们的表现很重要。随着冬奥会的临近，中央音乐学院的老师们也来了，在国家大剧院演出多年的手风琴演奏家们也来了。

合唱团成员杨子睿的妹妹杨子轩是一名高中生。她很羡慕姐姐的机会，好几次问：“真的是冬奥会吗？”

杨子轩自幼学习声乐、鼓，曾在乡镇、县城、省会城市演出。她的独唱曲目是台湾励志歌曲《酒干了我啥也不卖》。有时她会跟着老师在商人庆典上表演，舞台就在一辆皮卡车的后面。车子开到了地点，铺好了红地毯，搭好了台阶。

她告诉姐姐，上台的时候要把嘴唇涂成红色，这样在电视机前就很容易认出她。她还急忙向姐姐介绍参加冬奥会的中国运动员，以防她在现场看到他们。

“因为她想保守秘密。”杨紫萱没有告诉同学姐姐要去参加冬奥会。她以为等到冬奥会开幕的时候，她会告诉所有人。

11岁的杨子瑞在县里学习舞蹈，已经通过了八级考试。她还坚持参加演讲和口才课程。她在合唱时的表现总是受到老师的称赞。最近一次期中考试，她的成绩排名第二。 “合唱并没有影响她的学习。”

她的母亲上过大学，现在在井沟小学对面经营一家小超市。母亲表示，希望孩子好好学习，多看看世界，将来能像叔叔一样考上名牌大学或研究生。

去北京之前，李龙根跟随母亲赵红霞回山谷“家乡”放松了一天。她把一袋饼干砸碎做鱼食。爬树、钓鱼、放羊，都是她擅长的事情。

休息日，合唱团成员回到村里，在蘑菇温室的保暖被上休息。马玉萍/摄

“家”的原址已被开垦为农田。两年前，他们在镇上分配了一套四室一厅的全装修房子，面积125平方米。农具不舍得扔掉，存放在山顶一处没有拆迁的房子里。

赵红霞在北京呆了几年。 1999年，结婚前，她到北京打工，每月收入三四百元。她用赚来的钱报名参加了西式糕点培训班。按照计划，完成学业后，她将留在北京，成为一家高档酒店或面包店的糕点师。

但念书没几天，她就被亲戚叫回家，嫁进山里，成了三个孩子的妈妈。

她的面食制作技艺并没有失传。孩子们上学后，她考取了驾照，开着一辆皮卡车在市场里转悠。网上寻找货源，批发箱包包包，出售“城南庄镇其他地方找不到的”款式。包包摊旁边，她做的芝麻糕供不应求。她每天最多可以出售200份芝麻蛋糕，使用20公斤面粉，每芝麻蛋糕赚取2美分。当Covid-19-19的流行病很严重并且市场暂时关闭时，她去了山上从事奇怪的工作，粉刷了洗衣店，以帮助他们在冬天生存。

搬出山上后，她和丈夫有新的事情要担心。饮用水，食物和汽油烹饪所有费用。他们可以做与其他孩子的父母相同的工作。父亲在建筑工地上驾驶挖掘机或从事零工，而母亲则在政府提供的贫困状况中担任清洁工，或者在门口进行“贫困缓解工作室”中的简单手动工作。合唱团成员的母亲缝制了围裙口袋，并为她制作的每件作品赚了5美分。

赵洪克西亚觉得她一生都为他人生活。她很高兴她的女儿要去北京唱歌。她感到更加放松。学校对孩子负有全部责任。学校提供手提箱，衣服，鞋子，甚至是水杯，而无需家庭。她还腾出了时间去做更多的工作。她不想限制她的女儿：“我会尽可能多地支持她。”

在带孩子们在北京表演之前，高尤（Gao Yue）向北京的老师一位地问老师应该为孩子们准备什么项目。她今年26岁，上大学时去过北京，但从未去过鸟的巢穴。

她对这种表演的期望不太高：“首先，我希望他们能准确地唱歌。然后，在登上舞台之后，他们将有点勇敢。”

去北京的一个星期天，李·蒂亚乌（Li Tianyu）回到了桑吉亚古（Songjiagou），并在他的好朋友Zhu Zixuan的家中完成了作业。他们后来爬到山上，从那里，他们欣赏了村庄的全景。 “这个世界感觉很小。”李·蒂安（Li Tianyu）叹了口气。

Zhu Zixuan拿着一块石头，将其刮在地上，对他说：“您从未见过世界。这并不是说这个世界很小，而是这个村庄很小。”

在奥林匹克对这些山子女的选择中，朱齐克安失败了。他在作文书中写了一封信给李·蒂亚的信。 “时间到了，你必须告诉我你的表演故事。有很多人，舞台很大吗？”

中国青年报纸官员微信发送红色信封盖